達•芬奇一生勤于記錄，寫下了數(shù)以萬計頁的手稿，而現(xiàn)存的手稿則有5000 多頁。在他那卷帙浩繁但疏于整理的手稿里，達•芬奇就像一個被神秘的欲望激動得左沖右突而最終無所斬獲的孩子。這些經(jīng)過諸多波折分散于世界各地的草稿很少注明日期，事實上人們已經(jīng)習慣于將達•芬奇手稿稱作“含義模糊的紙片”。它不僅包括未寄出的信件、各式表格、不同語言的讀書筆記、機械和工程草圖等，而且即使同一張紙上也往往會有其不同研究領(lǐng)域的痕跡，一篇關(guān)于光學的文章旁邊可能是一幅人臉素描、一種關(guān)于特別顏料的配制方法或者是關(guān)于某篇醫(yī)藥配方的論文。

　　鑒于此，他的米蘭時書寫的連續(xù)72 頁的《哈默手稿》則更見得彌足珍貴。手稿當中包含大量對水力學、天文學、建筑學、巖石和化石的闡述文字和手稿草圖。當1994 年微軟總裁比爾•蓋茨以3080 萬美元的價格購買了《哈默手稿》時，傳記作家麥克爾•懷特問他為什么要這樣做，蓋茨苦笑道：“因為我需要它。”并說“《哈默手稿》屬于全世界”。蓋茨的這個舉動，被認為是這個患有輕度自閉癥的科學狂人通過購買行為來向那位生于500 年前，第一個真正思考人和世界運轉(zhuǎn)機理的科學巨匠致。

　　本圖書由北京理工大學出版社授權(quán)連載，嚴禁轉(zhuǎn)載。